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ANDRÉ BERELOWITCH
HISTORIENS ET MODÈLES
Curieusement, ce n’est pas dans le feu de la discussion que les disparités entre 
écoles historiques sont le plus apparentes : tendu vers ses interlocuteurs, avec le 
souci de comprendre, de se faire comprendre, d’argumenter, chacun vit la situation 
sans recul. La traduction, en revanche, a tôt fait de révéler les divergences. Il ne 
suffit pas, en effet, de convertir le texte d’une langue dans une autre. Lorsqu’on a 
trouvé des compromis acceptables pour les termes techniques (adaptés aux réalités 
locales, ils n’ont pas, en général, d’exacts équivalents), lorsqu’on a gommé les 
aspérités du style (le ton, volontiers dogmatique, de certains historiens d’Europe 
orientale passe mal en français) il reste les modes de raisonnement et de démons-
tration qui diffèrent d’une école à l’autre, profondément parfois. Poursuivant des 
réflexions amorcées il y a quelques années1, je voudrais hasarder quelques remar-
ques sur l’écart qui aujourd’hui encore sépare les historiens d’Europe occidentale 
de leurs collègues à l’autre bout du continent. 
On sait la vogue dont a bénéficié en Russie pendant une bonne dizaine d’années, 
le prestige dont continue à jouir ce que l’on a (abusivement) appelé « l’école des 
Annales ». Certes, il y avait déjà longtemps qu’en URSS historiens, linguistes, théo-
riciens de la littérature s’intéressaient aux idées venues d’Occident. Il faut compter 
également avec l’attrait du fruit défendu, qui persista quelque temps après que la 
défense fut levée. Malgré tout, la soudaineté de la conversion a de quoi surprendre, 
et constitue un premier sujet de perplexité. N’aurait-on pas imaginé plutôt une 
diffusion lente, freinée par de légitimes méfiances, des expériences soigneusement 
calculées, des tâtonnements, un débat public, enfin, entre les partisans de l’an-
cienne et ceux de la nouvelle école ? Ce n’est pas ce qui s’est passé : aussi soudain 
et péremptoire qu’irréfléchi, le ralliement (minoritaire et superficiel, en réalité, 
comme la suite l’a montré) a pris l’allure d’un raz-de-marée.
La raison en est à chercher, me semble-t-il, dans la division originale du travail 
qui fut peu à peu élaborée en Union soviétique entre ce que l’on peut consi-
dérer comme les deux principales tâches de l’historien : établir les faits, puis les 
1. « Limites et portée du comparatisme », Cahiers du Monde russe,  46 (1-2), janv.-juin 2005, 
p. 13-17. 
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 interpréter. Le pouvoir communiste, sauf dans le cas de sujets très sensibles, liés à 
l’actualité politique (Katyń) ou à l’idéologie nationaliste (le « joug tatar »), ne se 
mêlait pas des faits ; les historiens, bien qu’invités à coopérer, n’étaient pas maîtres 
de l’interprétation, puisque toute théorie jugée contraire au marxisme-léninisme 
pouvait être écartée, sur ordre supérieur, pour cette seule raison. 
Ce modus vivendi, qui n’est pas sans rappeler le contrat entre le vendeur de hot-
dogs et la banque Rothschild (« Ils ne vendent pas de hot-dogs, et moi je ne prête 
pas d’argent »), entraînait cependant des conséquences inattendues. La situation ne 
se réduisait pas, en effet, au schéma habituellement proposé d’une histoire asservie 
par les idéologues du Comité central. Tout d’abord, si les historiens opéraient bien 
dans un cadre général inspiré du marxisme, en réalité le poids de la tradition (celle 
de l’« histoire et philologie » du XIXe siècle), s’ajoutant à l’interdiction d’inter-
préter librement, acculait les gens du métier au positivisme — j’entends par là une 
pratique où la collecte de faits ne s’accompagne d’aucune construction théorique 
consciente. De son côté, le « matérialisme historique » officiel (familièrement abrégé 
en hist-mat. par les étudiants involontaires de cette étrange discipline) n’avait de 
marxiste que le nom. Ignorant la dialectique, positiviste par sa forme et largement 
nationaliste par son contenu, il ne servait pas à comprendre les faits historiques 
nouvel lement découverts, ni à rajeunir les interprétations passées : pourquoi faire, 
puisque les réponses étaient connues depuis longtemps ? C’était un garde-fou idéo-
logique, et secondairement une matière d’examen. Mais ces contraintes de façade 
ouvraient en fait aux historiens un espace de liberté, et c’est ce qui explique que le 
système ait pu fonctionner, sans accrocs majeurs, pendant une trentaine d’années.
Certes, les mises ou remises au pas, avec retour éphémère au pseudo-marxisme 
agressif des débuts du régime stalinien, n’étaient jamais exclues. Elles duraient peu 
toutefois, et les historiens avaient appris depuis longtemps à éluder les aspects les 
plus gênants du carcan idéologique. Il suffisait de planter, comme des fanions, au 
début et à la fin de l’ouvrage, des citations tirées de classiques du marxisme, appro-
priées à la conjoncture politique plus qu’au sujet traité, et d’éviter toute attaque 
frontale contre la doctrine, pour disposer d’une très large autonomie de jugement. 
Qui plus est, les trouvailles des spécialistes, dûment épluchées et rédigées dans un 
langage politiquement correct, venaient enrichir la Vulgate, donnant ainsi l’exemple 
d’une symbiose somme toute réussie. Nul ne songeait apparemment à s’étonner 
de cette contradiction criante : sous la bannière du marxisme, la théorie novatrice 
qui bouleversa notre compréhension de la société, se poursuivaient des recherches 
que n’auraient pas désavouées les historiens « bourgeois » (Ključevskij, Miljukov, 
Platonov) du siècle précédent.
Les avantages du dispositif ne s’arrêtaient pas là : les historiens russes consti-
tuaient une communauté étroitement soudée. Que celle-ci ait été instaurée de fait par 
la dictature idéologique, tous les historiens étant censés être marxistes, ou qu’elle 
ait continué, ce qui est probable, des traditions présoviétiques, importe peu au fond. 
Opérant selon des règles établies de concert, employant des méthodes unanime-
ment reconnues pour découvrir et démontrer la vérité, les chercheurs travaillaient 
de meilleur cœur à cette histoire qui était leur bien commun, accumulaient plus 
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de connaissances et savaient mieux coordonner leurs chantiers respectifs que ne 
l’auraient fait des individus livrés à leur seul bon plaisir. Même aujourd’hui, alors 
que les dogmes ont perdu beaucoup de leur force, un observateur venu de l’Ouest 
perçoit immédiatement, chez les historiens de l’ex-Union soviétique, un esprit de 
corps, une solidarité, une chaleur communicative. 
Comment s’étonner, dans ces conditions, du désarroi de la corporation lorsque 
la doctrine marxiste, victime d’un accident de l’histoire, fut soudain vouée à 
 l’anathème ? Ainsi s’explique, sans doute, cet élan vers l’école dite « des Annales », 
qui, vue de loin, semblait promettre la cohérence et la rigueur scientifique déniées 
désormais au matérialisme historique. Ainsi s’explique, également, le reflux qui 
suivit. Vue de près, l’histoire telle qu’on l’écrit en Occident présente en effet une 
variété presque infinie de méthodes et d’écoles, toutes considérées comme légi-
times ; elle se révèle de moins en moins capable d’élaborer une synthèse globale du 
passé de l’humanité, peut-être parce qu’elle est impuissante à imaginer son avenir. 
C’est pourquoi l’on observe en Russie un retour à la normale : certains historiens, 
surtout parmi les plus jeunes, demeurent de fervents adeptes de l’« anthropologie 
historique », qui a conquis droit de cité ; d’autres, aussi nombreux sans doute, s’en 
tiennent aux méthodes éprouvées de l’époque soviétique, même si elles n’ont plus 
de justification théorique ; d’autres enfin combinent avec bonheur les deux systèmes 
sans y regarder de trop près. 
La situation ne serait donc pas sans analogie avec celle que nous connais-
sons en France, où s’affrontent, campés fièrement de part et d’autre des jardins 
du  Luxembourg, les champions de l’histoire traditionnelle chimiquement pure 
(la IVe section des Hautes études) et ceux de l’histoire nouvelle sans compromis 
(l’EHESS), tandis que nous autres, piétaille pragmatique, nous contentons de 
mélanges diversement dosés. Il y a pourtant une différence entre l’Est et l’Ouest 
de l’Europe, qui provient non pas tant des positions que les historiens adoptent face 
aux courants majeurs de l’historiographie que du climat intellectuel dans lequel 
ceux d’Occident baignent depuis une quarantaine d’années. 
Un collègue russe me disait, au début des années 1980 : « Jusqu’à maintenant, 
lorsque je venais en Europe, j’avais conscience de me trouver dans un pays plus riche 
et plus avancé, mais nos économies restaient comparables. Vous aviez plus d’autos, 
de machines à laver et de téléviseurs, et ils étaient mieux conçus, mais nous en 
avions aussi. Maintenant que vous avez des photocopieurs et des guichets automati-
ques à tous les coins de rue, c’est comme si nous habitions des mondes différents. » 
Que la Russie se soit équipée depuis n’enlève rien à ces propos, et on pourrait, 
mutatis mutandis, les appliquer à l’histoire. Sans doute l’histoire socio-économique 
triomphante des années 1950-1970, « ce joyau d’un demi-siècle  d’historiographie 
française2 », était-elle plus sophistiquée et plus souple, elle faisait plus libérale-
ment appel aux autres sciences humaines que celle qu’on écrivait alors en Union 
 soviétique, où elle était du reste officiellement condamnée comme «  bourgeoise ». 
2. Denis Richet, « La place de Fernand Braudel dans l’historiographie d’aujourd’hui »,  L’Histoire 
et ses méthodes. Travaux et mémoires de la Maison Descartes d’Amsterdam, 4, 1982, p. 42.
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Mais les historiens des deux bords pouvaient d’autant mieux polémiquer entre eux 
qu’ils habitaient la même planète. Ce ne fut plus aussi vrai après le changement 
décisif, intervenu entre 1965 et 1980 : le triomphe du structuralisme.
 Laissant à de plus compétents le soin de dresser un bilan de ce qui fut, tout à la 
fois, une méthode d’analyse, un mode de raisonnement et un courant d’idées, je me 
bornerai à souligner certains de ses aspects : ceux qui ont suscité le plus de résistances 
et ceux (ce sont souvent les mêmes) qui ont le plus modifié notre manière de voir.
Une méthode d’analyse : le structuraliste s’intéresse, comme on sait, non pas 
aux éléments constitutifs de l’objet étudié (œuvre littéraire, mythologie, situation, 
événement ou séquence d’événements), mais à la façon dont ces éléments s’agen-
cent entre eux. Il est en quête d’un réseau, d’une matrice, d’un arrangement que 
l’on peut, le cas échéant, représenter dans l’espace. Les techniques de vérification 
des faits progressivement mises au point depuis plus de deux siècles ne l’intéres-
sent donc que par la bande : elles lui fournissent ses éléments, mais son véritable 
travail ne commence qu’ensuite, et puisque aucune méthode infaillible de repérage 
des structures n’a été jusqu’ici mise au point, il devra se fier à son coup d’œil, son 
intuition ou à la chance.
Un mode de raisonnement : supposons la structure identifiée avec succès. 
Comment va-t-il en démontrer la pertinence ? L’analogie avec les sciences de 
la nature serait ici trompeuse, car elles ont toujours la possibilité de mettre leurs 
« modèles » à l’épreuve de l’expérimentation. Dans le domaine des sciences 
humaines il n’en va pas de même, et les structuralistes sont donc obligés de recourir 
à d’autres procédés. J’essaierai de décrire ceux-ci à partir d’un cas concret, pour plus 
de clarté, et afin de rappeler que ni l’Europe occidentale, ni les années 1970 n’ont le 
monopole du structuralisme, j’emprunterai à l’œuvre de Vladimir Jakovlevič Propp 
(1895-1970) un exemple que j’ai déjà eu l’occasion d’évoquer3. Propp avait publié 
en 1928 une Morphologie du conte, qui proposait un schéma purement formel, 
réduit à ce qu’il appelait les « fonctions », du conte merveilleux. Ne se satisfaisant 
pas de cette structure abstraite, il tente de montrer, une vingtaine d’années plus tard, 
qu’elle renvoie en fait à des rituels archaïques d’initiation guerrière4.
C’est dans ce contexte que, recherchant l’origine d’une phrase énigmatique 
habituellement placée dans la bouche de l’ogre, « Je sens le Russe ici » (équivalent 
local du célèbre « Je sens la chair fraîche »), Propp la rapproche d’une variante du 
mythe d’Orphée notée chez les tribus amérindiennes du Nord-Ouest. Pour ramener 
sa fiancée du royaume des morts, le héros se fait coudre dans une peau de phoque, 
puis s’allonge parmi les cadavres que doivent venir chercher les esprits de l’au-delà. 
Lorsque l’un de ceux-ci s’approche du faux défunt, il s’exclame : « Il pue ! Il n’est 
pas mort ! » — puisque, toutes choses étant inversées dans l’autre monde, ce sont 
les vivants qui sentent mauvais. Un argument de plus pour soutenir que le véritable 
3. Voir note 1.
4. Vladimir Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, trad. Lise Gruel-Apert, P. : 
Gallimard, 1983, d’après Istoričeskie korni volšebnoj skazki [Les racines historiques du conte 
merveilleux], L. : LGU, 1946.
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sujet du conte merveilleux est le voyage initiatique au pays des morts, une conclu-
sion que peuvent contester les spécialistes, mais que nous n’avons pas trop de mal à 
admettre depuis les travaux de Carlo Ginzburg5. Essayons cependant de comprendre 
comment Propp emporte, momentanément au moins, notre  conviction.
Le premier élément, et le plus frappant, est la coïncidence quasi-miraculeuse, un 
peu comme une clef trouvée par hasard qui ouvrirait enfin une serrure rebelle, entre 
la formulette du conte et le détail précis et éclairant du mythe amérindien. Entre 
les deux épisodes, il y a de plus une analogie de forme : le héros du mythe, caché 
dans une peau de phoque, est démasqué par un démon psychopompe, tout comme 
le héros du conte, caché sous une table, est repéré par la Baba Yaga ou le Loup 
volant. Enfin, d’autres coïncidences et d’autres analogies nous ont préparés à croire 
qu’il existe bien une parenté entre le conte et les rituels, parenté qui se traduit par le 
parallélisme de leurs structures respectives.
On le voit, la démonstration structuraliste opère principalement par  l’homothétie : 
si A est à B comme C est à D, on peut établir une relation entre les deux couples 
d’éléments. Les structures peuvent ensuite se dupliquer, s’enchaîner, se refléter 
mutuellement, sans qu’il soit nécessaire pour cela de les ancrer, comme cherche 
à le faire Propp, dans une autre réalité. Un positiviste sceptique qui essaierait de 
réfuter telle ou telle analyse structuraliste n’aurait aucune chance de succès : quels 
arguments pourrait-il bien présenter, sauf l’absence de preuve, qui n’en est pas tout 
à fait un ? L’inverse est également vrai : si le sceptique refuse de voir les structures, 
à plus forte raison d’admettre leurs similitudes et leur filiation, comment le struc-
turaliste pourra-t-il le convaincre ? Un test de Popper serait extrêmement difficile, 
pour ne pas dire impossible, à imaginer, tant les structures hypothétiques manquent 
de rigidité. Quant à une indication directe venant des sources elles-mêmes, il n’y 
faut pas songer, puisque les structures du mythe et de la société sont largement 
inconscientes, comme celles du langage.  
C’est une confrontation de ce genre qui se produisit lors d’une séance de l’école 
doctorale6 de septembre 2005. Un jeune historien russe présentait un exposé sur « les 
traditions des fraternités guerrières archaïques (Männerbunde) » qu’il affirmait, de 
façon un peu aventurée mais que je trouvais vraisemblable, retrouver dans l’organi-
sation des Cosaques aux XVIe-XVIIe siècles. Cela lui était d’autant plus facile qu’on 
ne sait rien, ou presque, des fraternités guerrières archaïques, et fort peu de choses 
sur l’organisation interne des Cosaques aux XVIe-XVIIe siècles. Deux de ses compa-
triotes, profondément choqués par l’absence de preuves concrètes et palpables, de 
celles que l’on peut indiquer en note avec les références adéquates, le sommaient de 
démontrer sa thèse. Comme il ne pouvait les satisfaire, et pour cause, le débat tour-
nait au dialogue de sourds, exactement comme dans le compte-rendu, quatre-vingts 
ans plus tôt, par le slaviste André Mazon, d’un article de Georges Dumézil intitulé 
5. Carlo Ginzburg, I Benandanti. Stregoneria e culti agrari tra cinquecento e seicento, version 
française Les batailles nocturnes : sorcellerie et rituels agraires en Frioul, XVIe-XVIIe siècle, trad. 
de l’italien par Giordana Charuty, Lagrasse : Verdier, 1980.
6. Celle dont le présent volume présente les travaux (cf. l’Avant-propos ci-dessus).
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« Soukhmanti Odykhmantievitch, le paladin aux coquelicots7 », et pour les mêmes 
motifs. Ce qui importe ici n’est d’ailleurs pas le fond du problème, mais la différence 
de nos réactions.
Un courant d’idées : venue de la linguistique et de l’ethnologie, la méthode struc-
turaliste aurait pu n’être qu’un emprunt technique. Quand l’archéologue a recours 
au botaniste pour analyser ses graines ou ses pollens, au zoologiste pour reconsti-
tuer la faune domestique ou sauvage, sa discipline en sort enrichie, mais non pas 
pour autant bouleversée de fond en comble. Mobiliser la physique nucléaire pour 
savoir si l’argent du Potosi circulait effectivement dans la France du XVIe siècle 
relève tout à fait de la même démarche. 
Mais c’est bien autre chose qui se produit lorsque, à peu près entre 1965 et 1970, 
les structuralistes effectuent leur percée. Avec Michel Foucault, Jacques Lacan, 
Claude Lévi-Strauss comme figures de proue, ils prennent d’assaut les sciences 
sociales, non au moyen d’arguments sans réplique qu’ils auraient présentés pour 
invalider les méthodes de la génération précédente, mais grâce à l’attrait d’une 
pensée (reconnaissons-le) intéressante, la magie, beaucoup plus contestable, de la 
nouveauté et la trompeuse évidence de l’homothétie. Dans un mouvement « aussi 
soudain et péremptoire qu’irréfléchi », mais majoritaire et durable, cette fois, on 
abandonne l’histoire économique alors que l’inventaire, province après province, 
de la France d’Ancien Régime allait bon train, on renonce à l’histoire du monde et 
même de la nation pour s’intéresser à l’art et à la manière de surveiller et punir, aux 
forfaits de Pierre Rivière ou à un meunier frioulan persécuté par l’Inquisition.
Une quinzaine d’années plus tard, Denis Richet pouvait écrire : « Ce déplacement 
de champ obéit à une logique cohérente : l’ébranlement profond de nos sociétés 
(Mai 1968 a été un signe annonciateur) dont la crise des sciences de l’Homme est à 
la fois un segment et un reflet. […] Nous sommes tous écartelés entre une rechute 
dans une métaphysique dont Marx avait annoncé — un peu prématurément — la fin 
et une fuite dans un empirisme d’autant plus séduisant que nos moyens (informa-
tique, mathématiques à l’usage des sciences sociales) le rendent plus crédible8. »
C’est cette tranche d’histoire intellectuelle — quarante ans d’exposition aux 
sciences humaines nouvelle manière — qui nous distingue réellement de nos 
 collègues d’Europe orientale ; tout le reste est accessoire. Je viens d’énumérer ce 
que nous y avons perdu. Il n’est que juste d’évoquer nos gains pour conclure.
L’abandon de manières de pensée fermement ancrées dans la tradition, de corps 
de doctrine entiers qui semblaient jusque-là invulnérables au doute, donne presque 
toujours l’impression d’une décadence, et les historiens, professionnellement atta-
chés au passé, ont longtemps vibré à l’unisson des empires. Le Bas Empire romain, 
l’antiquité tardive, avant d’être réhabilités dans des travaux récents, passaient pour 
le symbole de la dégénérescence. La crise actuelle de l’histoire, que les uns saluent, 
que les autres déplorent, mérite peut-être, elle aussi, une réinterprétation.
7. Mélanges publiés en l’honneur de M. Paul Boyer, P. : Honoré Champion, 1925, p. 280-288. 
Le compte-rendu parut peu après dans la Revue des études slaves.
8. Voir Richet, « La place de Fernand Braudel… ».
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Une des raisons qui m’y incite est le parallélisme frappant que l’on constate entre 
l’histoire de la peinture depuis l’impressionnisme, l’avènement de la physique quan-
tique et l’évolution, plus récente celle-là, de la discipline historique. La démarche 
est partout la même : déconstruction de l’espace pictural hérité de la Renaissance9 
et du monde newtonien, à laquelle fait écho l’abandon des grandes chantiers histori-
ques qui avaient marqué les années 1945-1970 ; approfondissement de la recherche 
artistique, qui s’intéresse désormais aux volumes élémentaires, à la nature de 
la lumière, aux ombres colorées — de la physique fondamentale, qui cherche à 
connaître les briques dont est fait l’univers — de l’histoire récente, qui étudie les 
moindres nuances de la pensée, les passions, les gestes, les parfums, l’invention du 
quotidien ; découverte enfin de l’infiniment petit, du pointillisme aux quarks, à la 
micro-histoire, au fromage et aux vers. 
Vue dans cette perspective, la mutation que j’ai tenté de décrire plus haut dépasse 
largement son enjeu avoué, le structuralisme. Iconoclaste et libératrice, elle a désa-
cralisé d’un coup des modèles historiques d’âges divers, mais procédant de sources 
et de conceptions apparentées, que l’on se transmettait cérémonieusement d’une 
génération à la suivante en les modifiant quelque peu au passage. Plus remarquable 
encore, parce qu’allant à contre-courant des « révolutions » précédentes, elle ne les 
a pas abolis pour autant, ni sacralisé (ou très brièvement) les siens propres.
Elle n’a pas réussi, il est vrai, à abattre comme elle le promettait les cloisons 
entre les disciplines. Même s’il s’inspire de méthodes ethnologiques, l’historien 
reste fils de Clio, tant la fréquentation du passé semble imprimer, sur qui la pratique, 
une marque indélébile. Mais du moins elle y aura ménagé des fenêtres : chacune 
des sciences humaines, à force de lorgner sur ses voisines de l’autre côté de la 
clôture, s’est quelque peu imprégnée de leur esprit. Nous sommes devenus capables 
d’apprécier, au juger, la valeur d’un modèle (on le trouve « vraisemblable », par 
exemple). Il existe aujourd’hui quelque chose comme une compétence en sciences 
humaines, encore bien imprécise et difficile à saisir, mais qui permet d’imaginer une 
fusion progressive, à moyen terme, de sciences qui sont faites pour se compléter.
Elle a instauré enfin, et c’est le plus important, la liberté de choisir son modèle, 
aussi novateur et outrancier, aussi archaïque et démodé qu’il puisse paraître. 
Liberté intimidante à bien des égards, surtout si l’on admet sa définition par Simone 
Weil : « Quant à la liberté complète, on peut en trouver un modèle abstrait dans un 
problème d’arithmétique ou de géométrie bien résolu10 ». Car l’imagination créa-
trice n’est pas l’adversaire de la rigueur, mais sa fidèle compagne.
Chercheur associé au CERCEC, EHESS
andre.berelowitch@wanadoo.fr
9. On se souvient des analyses de Pierre Francastel dans Peinture et société : naissance et 
destruction d’un espace plastique, de la renaissance au cubisme, Lyon : Audie, 1952.
10. Simone Weil (1909-1943), Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, 
P. : Gallimard, [1955], 2004, p. 89.
